〈信仰体験〉　紅のラーメン道　稚内に広宣あり 〈信仰体験〉　紅（くれない）のラーメン道　稚（わっか）内（ない）に広（こう）宣（せん）あり 2026年2月1日

　【北海道稚内市】静夜の影をほどく北国の外灯。雪の道が光を吸い込み、純白の夜が輝き出す。
　最北の街の夜空と大地。その黒と白のはざまで、まばゆい紅を放つ店がある。

　「ラーメン広宣」
　骨太な筆字ののれんをくぐると、もっくもくの店内。この日は換気扇が凍って動かないという、なんとも雪国らしいトラブル。
　それを意にも介さず、カウンター客は麺をすする。ふーふー、ずるる、の食べっぷりの良さに、厨房で中華鍋を踊らせる田中一功さん（73）＝副支部長＝の口元も優しく緩む。
　冬に染みる一杯がある。

　【北海道稚（わっか）内（ない）市】静（せい）夜（や）の影（かげ）をほどく北国の外灯。雪の道が光を吸（す）い込（こ）み、純（じゅん）白（ぱく）の夜が輝（かがや）き出す。
　最北の街の夜空と大地。その黒と白のはざまで、まばゆい紅（くれない）を放つ店がある。

　「ラーメン広（こう）宣（せん）」
　骨（ほね）太（ぶと）な筆字ののれんをくぐると、もっくもくの店内。この日は換（かん）気（き）扇（せん）が凍（こお）って動かないという、なんとも雪国らしいトラブル。
　それを意（い）にも介（かい）さず、カウンター客は麺（めん）をすする。ふーふー、ずるる、の食べっぷりの良さに、厨（ちゅう）房（ぼう）で中（ちゅう）華（か）鍋（なべ）を踊（おど）らせる田中一（かず）功（のり）さん（73）＝副支部長＝の口元も優（やさ）しく緩（ゆる）む。
　冬に染（し）みる一（いっ）杯（ぱい）がある。

　稚内の漁師の息子。家業を手伝い、何度も海に出たが、「船酔いするもんで話になんねえ」。
　心が熱くなる仕事を求めて、16歳から職を渡り歩いた。

　ある時、立ち寄った店でみそラーメンを頼んだ。その一杯に震えた。スープを飲み干し、常連客になった。
　好きが高じ、田中さんは雇ってほしいと直談判。店主が「それなら坊主頭にしてこい」と。ロックに憧れ、ガチガチに固めていた頭に、バリカンを迷わず入れた。
　稚内の人気店。厨房で「バカヤロウ」の愛をたくさん浴び、鍛えられた。
　24歳でのれん分けをしてもらった。

　稚内の漁師の息子。家業を手伝い、何度も海に出たが、「船（ふな）酔（よ）いするもんで話になんねえ」。
　心が熱くなる仕事を求めて、16歳から職を渡（わた）り歩（ある）いた。

　ある時、立ち寄った店でみそラーメンを頼（たの）んだ。その一杯に震（ふる）えた。スープを飲（の）み干（ほ）し、常連客になった。
　好きが高（こう）じ、田中さんは雇（やと）ってほしいと直（じか）談（だん）判（ぱん）。店主が「それなら坊（ぼう）主（ず）頭にしてこい」と。ロックに憧（あこが）れ、ガチガチに固めていた頭に、バリカンを迷わず入れた。
　稚内の人気店。厨房で「バカヤロウ」の愛をたくさん浴（あ）び、鍛（きた）えられた。
　24歳でのれん分けをしてもらった。

　景気の良かった時代。大型漁船や貨物船が港を埋め、海の稼ぎが繁華街へ流れ込む。
　ネオンは夜通し消えることなく、空が白み始めても客でにぎわう。田中さんも朝まで、のれんを掲げた。

　客にはロシアの船乗りも多く、手持ちがない時はタラバガニを置いて帰る。そんな豪快な時代に「俺は天狗になっちゃったんだよ」。
　開店時間は「気分次第」。味にケチをつける客を憤然と追い返し、売り上げはパチンコにつぎ込んだ。

　怠惰の先に、ほころびが待っていた。
　誰の意見にも耳を貸さず、感情をぶつける。「傲慢で幼稚だった」。結婚を考えていた彼女とも別れるはめになった。

　景気の良かった時代。大型漁船や貨物船が港を埋（う）め、海の稼（かせ）ぎが繁（はん）華（か）街（がい）へ流れ込む。
　ネオンは夜通し消えることなく、空が白み始めても客でにぎわう。田中さんも朝まで、のれんを掲（かか）げた。

　客にはロシアの船乗りも多く、手持ちがない時はタラバガニを置いて帰る。そんな豪（ごう）快（かい）な時代に「俺（おれ）は天（てん）狗（ぐ）になっちゃったんだよ」。
　開店時間は「気分次第」。味にケチをつける客を憤（ふん）然（ぜん）と追い返し、売り上げはパチンコにつぎ込んだ。

　怠（たい）惰（だ）の先に、ほころびが待っていた。
　誰（だれ）の意見にも耳を貸さず、感情をぶつける。「傲（ごう）慢（まん）で幼（よう）稚（ち）だった」。結（けっ）婚（こん）を考えていた彼女とも別れるはめになった。

　傷心の足取りで向かったのは実家だった。田中さんは1958年（昭和33年）、小学生の時に創価学会へ入会している。題目と教学で幸せを奏でる両親の姿が、ずっと心に残っていた。

　父が言った。
　「親は祈ってはあげられるけど、宿業を切るのは自分なんだぞ」
　同志も来てくれ、「題目をしっかりあげてごらん。君に必要な人なら、また一緒になれるよ」と励ましてくれた。

　傷（しょう）心（しん）の足取りで向かったのは実家だった。田中さんは1958年（昭和33年）、小学生の時に創価学会へ入会している。題目と教学で幸せを奏（かな）でる両親の姿（すがた）が、ずっと心に残っていた。

　父が言った。
　「親は祈ってはあげられるけど、宿（しゅく）業（ごう）を切るのは自分なんだぞ」
　同志も来てくれ、「題目をしっかりあげてごらん。君に必要な人なら、また一（いっ）緒（しょ）になれるよ」と励（はげ）ましてくれた。

　毎朝、仕事を終えた足で実家に寄り、父と並んで手を合わせた。
　数カ月後、彼女からよりを戻したいと連絡があった。題目が結んだその人こそ、妻となる光代さん。お互い再婚同士だった。

　信心の輪に戻り、十数年ぶりに触れた池田先生の言葉に感涙が浮かぶ。

　〈過去がどうあれ、今この時に、いかなる因を刻むか。それで、未来は、どのようにでも変えていくことができる〉

　信心に立ち返った田中さんの隣で、光代さんも入会した。

　毎朝、仕事を終えた足で実家に寄り、父と並（なら）んで手を合わせた。
　数カ月後、彼女からよりを戻（もど）したいと連（れん）絡（らく）があった。題目が結んだその人こそ、妻となる光（みつ）代（よ）さん。お互い再婚同士だった。

　信心の輪に戻り、十数年ぶりに触（ふ）れた池田先生の言葉に感（かん）涙（るい）が浮かぶ。

　〈過去がどうあれ、今この時に、いかなる因（いん）を刻（きざ）むか。それで、未来は、どのようにでも変えていくことができる〉

　信心に立ち返った田中さんの隣（となり）で、光代さんも入会した。

　頼もしい妻だった。店で田中さんが声を荒らげた時には、倍返しの雷が落ち、「俺が白旗を上げるしかない」。
　光代さんに経理を託すと、計画的な資金繰りで2000年（平成12年）に新しい店を構えることができた。

　新たな屋号「広宣」に勝負の覚悟を込め、二人は休みなく店に立った。
　2階の自宅は広布の会場となり、営業中でも座談会に使ってもらった。
　田中さんが地区部長の時には、会合の途中に裏口から呼ばれ、厨房を抜けて、あいさつへ。創価家族の真心に支えられていた。

　頼（たの）もしい妻だった。店で田中さんが声を荒（あら）らげた時には、倍返しの雷（かみなり）が落ち、「俺が白（しら）旗（はた）を上げるしかない」。
　光代さんに経理を託（たく）すと、計画的な資（し）金（きん）繰（ぐ）りで2000年（平成12年）に新しい店を構えることができた。

　新たな屋（や）号（ごう）「広宣」に勝負の覚（かく）悟（ご）を込め、二人は休みなく店に立った。
　2階の自宅は広布の会場となり、営業中でも座談会に使ってもらった。
　田中さんが地区部長の時には、会合の途（と）中（ちゅう）に裏（うら）口（ぐち）から呼（よ）ばれ、厨房を抜（ぬ）けて、あいさつへ。創価家族の真心に支えられていた。

　苦労の年輪も刻んだ。
　稚内の大火災（02年）。店はすんでのところで守られたが、繁華街は壊滅的だった。
　市の人口減も年々、加速度を増した。

　夜の街は光が薄れ、笑い声も遠のいた。
　帳簿をにらみながらも、夫婦が最後に行き着くのは「信心しかねえな」。二人でいれば、どんな苦労も笑い飛ばせた。

　その最愛の人が14年に病で先立った。60歳だった。
　営業を終えると、厨房に一人たたずんだ。
　けんかをし、笑い合い、騒がしさに満ちた日々を、思い出しては泣き崩れた。

　苦労の年輪も刻んだ。
　稚内の大火災（02年）。店はすんでのところで守られたが、繁華街は壊（かい）滅（めつ）的（てき）だった。
　市の人口減も年々、加速度を増した。

　夜の街は光が薄（うす）れ、笑い声も遠のいた。
　帳（ちょう）簿（ぼ）をにらみながらも、夫婦が最後に行き着くのは「信心しかねえな」。二人でいれば、どんな苦労も笑い飛ばせた。

　その最愛の人が14年に病（やまい）で先立った。60歳だった。
　営業を終えると、厨房に一人たたずんだ。
　けんかをし、笑い合い、騒（さわ）がしさに満ちた日々を、思い出しては泣（な）き崩（くず）れた。

　陰りに満ちた心に、ひだまりを広げてくれる記憶の扉があった。
　1968年の高校生の時、池田先生が稚内を訪れ、総支部の集いが行われた。
　「今日は楽しい会合にしましょう。私は、稚内が大好きです。皆さんが大好きです」

　うれしくて楽しくて、涙があふれた師弟の原点。思い出の中でも「池田先生は、あったかいんだよな」。

　負けるもんかと踏ん張る田中さんの元へ、同志が顔をのぞきにやって来た。
　肩に置いてくれた手が「一人じゃないぞ」と教えてくれる。
　妻と出会っていなければ、このぬくもりの外にいたかもしれない。
　「ママのおかげだよ」と写真に笑って語りかけられるようになった。

　陰（かげ）りに満ちた心に、ひだまりを広げてくれる記（き）憶（おく）の扉（とびら）があった。
　1968年の高校生の時、池田先生が稚内を訪（おとず）れ、総支部の集いが行われた。
　「今日は楽しい会合にしましょう。私は、稚内が大好きです。皆さんが大好きです」

　うれしくて楽しくて、涙があふれた師弟の原点。思い出の中でも「池田先生は、あったかいんだよな」。

　負けるもんかと踏（ふ）ん張（ば）る田中さんの元へ、同志が顔をのぞきにやって来た。
　肩（かた）に置いてくれた手が「一人じゃないぞ」と教えてくれる。
　妻と出会っていなければ、このぬくもりの外にいたかもしれない。
　「ママのおかげだよ」と写真に笑って語りかけられるようになった。

　今、一緒に店に立つのは長女の美和さん（53）＝女性部員。すでに大ベテランの風格と安心感がある。
　時折、田中さんがいら立ちを見せると、美和さんが「うるさい！」。
　一瞬で制された田中さんは、不服そうに口を曲げている。

　いつだってパパは娘に弱いもの。
　でもそうやって言葉を飛ばし合える時間に、懐かしい幸せを感じている。

　美和さんは、初婚の時に授かった一人娘。まだ若かった田中さんは両親に美和さんを預け、ずっと離れて暮らした。
　「親らしいことは、何一つしてあげられなかった」。それなのに美和さんは「自分の家業だし、パパ一人じゃ無理でしょ」と、一緒になって店を守ってくれている。
　「もう感謝しかねえよ」

　今、一緒に店に立つのは長女の美（み）和（わ）さん（53）＝女性部員。すでに大ベテランの風格と安心感がある。
　時折、田中さんがいら立ちを見せると、美和さんが「うるさい！」。
　一（いっ）瞬（しゅん）で制された田中さんは、不服そうに口を曲げている。

　いつだってパパは娘（むすめ）に弱いもの。
　でもそうやって言葉を飛ばし合える時間に、懐（なつ）かしい幸せを感じている。

　美和さんは、初（しょ）婚（こん）の時に授（さず）かった一人娘。まだ若かった田中さんは両親に美和さんを預け、ずっと離（はな）れて暮（く）らした。
　「親らしいことは、何一つしてあげられなかった」。それなのに美和さんは「自分の家業だし、パパ一人じゃ無理でしょ」と、一緒になって店を守ってくれている。
　「もう感謝しかねえよ」

　営業後は、美和さんが題目をしんしんと響かせる。コロナ禍の苦しい時、その妙音に、どれだけ負けじ魂を点火してもらったことか。
　田中さんも朗々と後に続いた。

　「この御本尊全く余所に求むることなかれ」（新2088・全1244）。
　誰が見ていなくとも、御本尊と自分。
　親子は題目で不二となる。

　営業後は、美和さんが題目をしんしんと響（ひび）かせる。コロナ禍（か）の苦しい時、その妙（みょう）音（おん）に、どれだけ負（ま）けじ魂（だましい）を点火してもらったことか。
　田中さんも朗（ろう）々（ろう）と後に続いた。

　「この御本尊全（まった）く余（よ）所（そ）に求むることなかれ」（新2088・全1244）。
　誰（だれ）が見ていなくとも、御本尊と自分。
　親子は題目で不（ふ）二（に）となる。

　山あり谷ありのラーメン道。今も安泰とは言い切れない。
　でも、近くでは一回り上の同志が飲食店を営み、戦う背中を見せてくれている。
　「俺なんか、まだまだ」
　学会創立100周年の2030年を目指すと決めた。

　「今年に入ってさ、さらに10年は、やりたいって欲が出てきちゃった」
　天井知らずの紅の情熱。
　雪が解けたら、昼の営業を始めるつもりだ。

　山あり谷ありのラーメン道。今も安（あん）泰（たい）とは言い切れない。
　でも、近くでは一（ひと）回（まわ）り上の同志が飲食店を営み、戦う背中を見せてくれている。
　「俺なんか、まだまだ」
　学会創（そう）立（りつ）100周年の2030年を目指すと決めた。

　「今年に入ってさ、さらに10年は、やりたいって欲（よく）が出てきちゃった」
　天（てん）井（じょう）知らずの紅（くれない）の情熱。
　雪が解（と）けたら、昼の営業を始めるつもりだ。