【特集】不登校を考える――現役世代ルポ　それぞれの歩幅で自分らしく輝く 【特集】不登校を考える――現役世代ルポ　それぞれの歩（ほ）幅（はば）で自分らしく輝（かがや）く 2026年8月27日

• #04　不登校の娘たちと共に
• #04　不登校の娘（むすめ）たちと共に

　黒葛原亜希子さん（44）＝兵庫県姫路市、地区女性部長＝と圭さん（45）＝常勝長（ブロック長）＝夫妻には2人の娘がいます。
　
　今春、通信制高校を卒業した次女・良美さん（18）＝女性部員＝は、小学校入学直後から中学校卒業まで不登校を経験。3歳上の長女・美友さん（21）＝華陽リーダー＝も、小学5年から学校に行かない日が続きました。
　
　“普通に学校へ通ってほしい。でも親として、どうしてあげることがいいのか”。焦りや迷い、もどかしさ。時に涙を拭いながらも、黒葛原さんは娘たちと向き合い続けました。
　
　悩み祈り抜く中、やがて黒葛原さんの視点が変わっていきます。わが子を信じ、娘たちそれぞれの歩幅で、自分たちらしく輝ける道を歩んできた――家族の軌跡をたどります。

　黒葛（つづら）原（はら）亜希子さん（44）＝兵庫県姫路市、地区女性部長＝と圭さん（45）＝常勝長（ブロック長）＝夫妻には2人の娘（むすめ）がいます。
　
　今春、通信制高校を卒業した次女・良美さん（18）＝女性部員＝は、小学校入学直後から中学校卒業まで不登校を経験。3歳上の長女・美（み）友（ゆう）さん（21）＝華（か）陽（よう）リーダー＝も、小学5年から学校に行かない日が続きました。
　
　“普（ふ）通（つう）に学校へ通（かよ）ってほしい。でも親として、どうしてあげることがいいのか”。焦（あせ）りや迷い、もどかしさ。時に涙（なみだ）を拭（ぬぐ）いながらも、黒葛原さんは娘（むすめ）たちと向き合い続けました。
　
　悩（なや）み祈（いの）り抜（ぬ）く中、やがて黒葛原さんの視（し）点（てん）が変わっていきます。わが子を信じ、娘（むすめ）たちそれぞれの歩（ほ）幅（はば）で、自分たちらしく輝（かがや）ける道を歩んできた――家族の軌（き）跡（せき）をたどります。

　「学校行きたくない」
　
　黒葛原亜希子さん（44）＝兵庫県姫路市、地区女性部長＝がその言葉を聞いたのは、次女・良美さん（18）＝女性部員＝が小学校に入学してすぐのことだった。幼稚園には元気に通っていただけに、「新しい環境に慣れれば、そのうち大丈夫」と楽観していた。
　
　だが良美さんにとって、家族と離れることや集団の中で周囲に合わせて行動することは、人一倍、大きな不安を伴った。黒葛原さんが付き添い登校し、しばらく良美さんと共に教室で授業を受けたが、一人で登校する兆しは見えない。
　
　“どうしよう……”。募る焦りと不安。次年度を迎えると、今度は小学5年になった長女・美友さん（21）＝華陽リーダー＝にも異変が現れた。ある日、朝食を口にせず、登校直前になってもトイレから出てこない。何とか出てきて玄関で靴を履くものの、ランドセルを背負って立ち尽くしたまま。「どうしたん？」と聞いても、言葉は返ってこなかった。
　
　翌日、黒葛原さんが美友さんを連れて教室へ行くと、「誰も娘に見向きもしない異様な空気」を感じた。
　
　「今日は帰ろうか」
　
　いじめを受けていたことを美友さんが打ち明けてくれたのは、それから数カ月後のことだった。

　「学校行きたくない」
　
　黒葛（つづら）原（はら）亜希子さん（44）＝兵庫県姫路市、地区女性部長＝がその言葉を聞いたのは、次女・良美さん（18）＝女性部員＝が小学校に入学してすぐのことだった。幼（よう）稚（ち）園（えん）には元気に通（かよ）っていただけに、「新しい環（かん）境（きょう）に慣（な）れれば、そのうち大（だい）丈（じょう）夫（ぶ）」と楽（らっ）観（かん）していた。
　
　だが良美さんにとって、家族と離（はな）れることや集団の中で周囲に合わせて行動することは、人一倍、大きな不安を伴（ともな）った。黒葛原さんが付（つ）き添（そ）い登校し、しばらく良美さんと共に教室で授業を受けたが、一人で登校する兆（きざ）しは見えない。
　
　“どうしよう……”。募（つの）る焦（あせ）りと不安。次年度を迎（むか）えると、今度は小学5年になった長女・美（み）友（ゆう）さん（21）＝華（か）陽（よう）リーダー＝にも異（い）変（へん）が現れた。ある日、朝食を口にせず、登校直前になってもトイレから出てこない。何とか出てきて玄（げん）関（かん）で靴（くつ）を履（は）くものの、ランドセルを背（せ）負（お）って立ち尽（つ）くしたまま。「どうしたん？」と聞いても、言葉は返ってこなかった。
　
　翌（よく）日（じつ）、黒葛原さんが美友さんを連（つ）れて教室へ行くと、「誰（だれ）も娘（むすめ）に見向きもしない異（い）様（よう）な空気」を感じた。
　
　「今日は帰ろうか」
　
　いじめを受けていたことを美友さんが打ち明けてくれたのは、それから数カ月後のことだった。

　一日中、2人の娘と過ごす日々は、「ママ友さんたちと言うところの“地獄の夏休み”が永遠にある感じ」。穏やかな気持ちばかりではいられなかった。
　
　平日の日中に娘たちと外出すると、人目を感じる。ランドセルを背負う子を見るのがつらくて、買い物に行くのは登下校の時間帯を避けた。
　
　沈みゆく心を支えたのは、池田先生の『希望対話』の言葉だった。
　
　「君が自分で自分を、だめだと思っても、私はそうは思わない。あなたが自分で自分を見捨ててしまっても、私は見捨てない」
　
　黒葛原さんは、自らに言い聞かせるように祈った。“私も、娘たちを信じ抜ける人でありたい”
　
　夫・圭さん（45）＝常勝長（ブロック長）＝は仕事から帰ると、妻や娘たちの話にじっと耳を傾けた。「娘が健康でいてくれれば、それだけで十分や」。そうした夫の言葉が、「1日のマイナスな感情をいつもリセットさせてくれた」。

　一日中、2人の娘（むすめ）と過ごす日々は、「ママ友さんたちと言うところの“地（じ）獄（ごく）の夏休み”が永遠にある感じ」。穏（おだ）やかな気持ちばかりではいられなかった。
　
　平日の日中に娘（むすめ）たちと外出すると、人目を感じる。ランドセルを背（せ）負（お）う子を見るのがつらくて、買い物に行くのは登下校の時間帯を避（さ）けた。
　
　沈（しず）みゆく心を支えたのは、池田先生の『希望対話』の言葉だった。
　
　「君が自分で自分を、だめだと思っても、私はそうは思わない。あなたが自分で自分を見（み）捨（す）ててしまっても、私は見（み）捨（す）てない」
　
　黒葛原さんは、自（みずか）らに言い聞かせるように祈（いの）った。“私も、娘（むすめ）たちを信じ抜（ぬ）ける人でありたい”
　
　夫・圭さん（45）＝常勝長（ブロック長）＝は仕事から帰ると、妻や娘（むすめ）たちの話にじっと耳（みみ）を傾（かたむ）けた。「娘（むすめ）が健康でいてくれれば、それだけで十分や」。そうした夫の言葉が、「1日のマイナスな感情をいつもリセットさせてくれた」。

　夫婦で話し合い、美友さんが小学6年、良美さんが小学3年の時に転校。車で片道30分の送迎を続けた。いい先生や友人に恵まれ、娘2人は「週に1回」や「1日2時間」など、自分のペースで登校するようになった。やがて、その学区内に家を購入し、転居。美友さんは中学校の修学旅行にも参加し、自らの意思で通信制高校に進学した。
　
　一方、中学校へ進んだ良美さんは、再び学校へ行かなくなった。毎朝、登校しようとするものの、体が動かない。中学1年のある日、良美さんは初めて胸の内を言葉にした。
　
　「学校に行こうと思うと、心臓に冷水をかけられたような感覚になる」
　
　頑張り切った末の苦しさを、そこまで表現できた娘に、黒葛原さんは「むしろホッとした」と言う。
　
　「分かったよ。もう行かんくてええから」
　
　この日を境に、登校を目指すことはやめた。「娘たちが社会で生きていける力を、一緒に育んでいこう」――黒葛原さんの祈りと目標が明確に定まった。

　夫婦で話し合い、美友さんが小学6年、良美さんが小学3年の時に転校。車で片（かた）道（みち）30分の送（そう）迎（げい）を続けた。いい先生や友人に恵（めぐ）まれ、娘（むすめ）2人は「週に1回」や「1日2時間」など、自分のペースで登校するようになった。やがて、その学区内に家を購（こう）入（にゅう）し、転居。美友さんは中学校の修学旅行にも参加し、自（みずか）らの意思で通信制高校に進学した。
　
　一方、中学校へ進んだ良美さんは、再び学校へ行かなくなった。毎朝、登校しようとするものの、体が動かない。中学1年のある日、良美さんは初めて胸（むね）の内（うち）を言葉にした。
　
　「学校に行こうと思うと、心（しん）臓（ぞう）に冷水をかけられたような感覚になる」
　
　頑（がん）張（ば）り切った末（すえ）の苦しさを、そこまで表現できた娘（むすめ）に、黒葛原さんは「むしろホッとした」と言う。
　
　「分かったよ。もう行かんくてええから」
　
　この日を境（さかい）に、登校を目指すことはやめた。「娘（むすめ）たちが社会で生きていける力（ちから）を、一（いっ）緒（しょ）に育（はぐく）んでいこう」――黒葛原さんの祈りと目標が明確に定まった。

　同じ年の2021年秋、黒葛原さんは、自宅の敷地内にサンドイッチ店をオープンした。娘に社会との接点を持たせたい。そして、自身も働く楽しさを感じたい――母としての願いと、働く一人の女性としての願いが重なった。
　
　買い出し、仕込み、接客と、全て良美さんと担った。開店当初、良美さんは母の後ろに隠れ、不安になると客の前でも表情をこわばらせた。黒葛原さんは時に厳しく、時に褒めながら、一緒に店頭に立ち続けた。
　
　常連客に見守られ、やがて良美さんは、自ら前に出て笑顔で接客するようになる。また、「今するべきことから逃げない」と母娘で約束し、良美さんは自宅で小学校の基礎から学び直して、姉と同じ通信制高校へ進んだ。
　
　店はメディアでも紹介され、地域の人たちから愛された。ただ、「娘を近くで囲い過ぎても良くない」と、良美さんが高校3年になった昨年、店を閉じた。
　
　良美さんは今春、通信制高校を卒業し、地元の接骨院で働いている。受付業務を担い、従業員や患者から「明るくて愛想がいい」と評判だ。

　同じ年の2021年秋、黒葛原さんは、自（じ）宅（たく）の敷（しき）地（ち）内にサンドイッチ店をオープンした。娘（むすめ）に社会との接点を持たせたい。そして、自身も働く楽しさを感じたい――母としての願いと、働く一人の女性としての願いが重（かさ）なった。
　
　買い出し、仕（し）込（こ）み、接客と、全て良美さんと担（にな）った。開店当初、良美さんは母の後（うし）ろに隠（かく）れ、不安になると客の前でも表情をこわばらせた。黒葛原さんは時に厳（きび）しく、時に褒（ほ）めながら、一（いっ）緒（しょ）に店頭に立ち続けた。
　
　常連客に見守られ、やがて良美さんは、自（みずか）ら前に出て笑顔で接客するようになる。また、「今するべきことから逃（に）げない」と母娘で約束し、良美さんは自（じ）宅（たく）で小学校の基（き）礎（そ）から学び直（なお）して、姉と同じ通信制高校へ進んだ。
　
　店はメディアでも紹（しょう）介（かい）され、地域の人たちから愛された。ただ、「娘（むすめ）を近くで囲（かこ）い過（す）ぎても良くない」と、良美さんが高校3年になった昨年、店を閉（と）じた。
　
　良美さんは今春、通信制高校を卒業し、地元の接（せっ）骨（こつ）院で働いている。受付業務を担（にな）い、従（じゅう）業（ぎょう）員や患（かん）者（じゃ）から「明るくて愛想がいい」と評判だ。

　おしゃれ好きな美友さんは、母にしてもらっていたネイルに影響を受け、高校卒業後、ネイリストの道を選んだ。
　
　「学校に行かなかったことを、私は後ろめたいと思ったことが一度もない」と美友さん。それは、不登校であることを責めず、一緒に夢中になれるものを探してくれた、母のおかげかもしれない。
　
　「ネイルをしながら、お客さまの方から不登校の話題が出ることもあって。『私もでした』と言うと、めっちゃ驚かれます。自分の経験を話して『前向きになれた』と言ってくださるのがうれしいです」

　おしゃれ好きな美友さんは、母にしてもらっていたネイルに影（えい）響（きょう）を受け、高校卒業後、ネイリストの道を選んだ。
　
　「学校に行かなかったことを、私は後ろめたいと思ったことが一度もない」と美友さん。それは、不登校であることを責（せ）めず、一（いっ）緒（しょ）に夢中になれるものを探（さが）してくれた、母のおかげかもしれない。
　
　「ネイルをしながら、お客さまの方から不登校の話題が出ることもあって。『私もでした』と言うと、めっちゃ驚（おどろ）かれます。自分の経験を話して『前向きになれた』と言ってくださるのがうれしいです」

　良美さんは小学生の時に買ってもらったギターを独学で学び、現在は接骨院で働きながら、シンガー・ソングライター「milo.」としてライブ活動に励む。これまで作った曲は100曲以上。不登校時代の思いや、家族への感謝を託した楽曲もある。
　
　昨年は兵庫池田文化会館でも、未来部の会合でオリジナル曲を披露した。娘の姿を見つめる黒葛原さんの目には、熱く光るものがあった。
　
　「率直に『よく頑張ったな』って。良美は、ずっと自分と向き合ってきたからこそ、こうやって歌で表現できるんやなと感じました」
　
　良美さんは、姉とはまた違って、「不登校だったことはコンプレックスで、その気持ちは今も消えない」と言う。だからこそ、その感情を歌で届けられるのは「自分の特権です」と胸を張る。

　良美さんは小学生の時に買ってもらったギターを独学で学び、現在は接（せっ）骨（こつ）院で働きながら、シンガー・ソングライター「milo.」としてライブ活動に励（はげ）む。これまで作った曲は100曲以上。不登校時代の思いや、家族への感謝を託（たく）した楽曲もある。
　
　昨年は兵庫池田文化会館でも、未来部の会合でオリジナル曲を披（ひ）露（ろう）した。娘（むすめ）の姿（すがた）を見つめる黒葛原さんの目には、熱く光るものがあった。
　
　「率直に『よく頑（がん）張（ば）ったな』って。良美は、ずっと自分と向き合ってきたからこそ、こうやって歌で表現できるんやなと感じました」
　
　良美さんは、姉とはまた違（ちが）って、「不登校だったことはコンプレックスで、その気持ちは今も消えない」と言う。だからこそ、その感情を歌で届（とど）けられるのは「自分の特（とっ）権（けん）です」と胸（むね）を張る。

　2人の娘の今を見て、黒葛原さんは思う。娘たちを怒り過ぎた日も、自分の「正しさ」を押し付けた時もあった。祈りも、初めは「学校に行けますように」ばかりだった。それでも、「家族や同志、池田先生の励ましの中で、たとえ学校に行かなくても、子どもが今日、笑ってくれたら、それでいいやんと思えるようになりました」。
　
　目の前の娘たちの可能性を「絶対に諦めない」と決めてきた、親の深き祈りと愛情。家族に支えられた娘たちにとって今、これまでの自身の経験が、次の誰かを励ます糧となっている。

　2人の娘（むすめ）の今を見て、黒葛原さんは思う。娘（むすめ）たちを怒（おこ）り過ぎた日も、自分の「正しさ」を押（お）し付（つ）けた時もあった。祈りも、初めは「学校に行けますように」ばかりだった。それでも、「家族や同（どう）志（し）、池田先生の励（はげ）ましの中で、たとえ学校に行かなくても、子どもが今日、笑ってくれたら、それでいいやんと思えるようになりました」。
　
　目の前の娘（むすめ）たちの可能性を「絶対に諦（あきら）めない」と決めてきた、親の深き祈りと愛情。家族に支えられた娘（むすめ）たちにとって今、これまでの自身の経験が、次の誰（だれ）かを励（はげ）ます糧（かて）となっている。

Q　両親はどんな存在ですか？
　
良美さん　母は、かけてくれた時間も“思いやりの量”もすごい。家にいる私に友だちをつくってあげたいと犬も飼ってくれて。父は一度も怒ったり否定したりせず、やりたいことを全て応援してくれる優しい人。目に500円玉を挟んで笑わせてくれるなど、おもろい一面もあります（笑）。
　
Q　黒葛原さんがサンドイッチ店を開業する時、会社から引き取ったコンテナを圭さんが改装したそうですね。どんな時も家族の選択を尊重する理由は？
　
圭さん　私は4人兄弟の3番目で、服も習い事も兄と同じ。自分で何も選べない不自由さに反発した経験がありました。だからこそ好きなことを思い切りやってほしいなと。何でも「やりたいならやったらええ」という思いです。
　
Q　小さい頃から祈ってきたことは？
　
美友さん　ふとした時に落ち込んで暗い顔をしている母を見てきたので、「ママが元気でいられるように」とずっと祈っていました。
　
良美さん　「生まれ変わっても、この家族と一緒にいられますように」はずっと変わらない祈り。それぐらい家族が大好きだし、感謝しています。
　
Q　今、不登校の方にメッセージを。
　
美友さん　学校に行かないことがあっても、その後の選択肢はたくさんあります。周りと比べず、好きなことを探しながら、自分のペースで進んでほしいです。
　
良美さん　今でも、学校に行かなかった罪悪感や劣等感はあります。でも、それは、強みに変えられます。自分で自分を否定さえしなければ、どんな選択であっても間違いじゃない。

Q　両親はどんな存（そん）在（ざい）ですか？
　
良美さん　母は、かけてくれた時間も“思いやりの量”もすごい。家にいる私に友だちをつくってあげたいと犬も飼（か）ってくれて。父は一度も怒（おこ）ったり否定したりせず、やりたいことを全て応（おう）援（えん）してくれる優（やさ）しい人。目に500円玉を挟（はさ）んで笑わせてくれるなど、おもろい一面もあります（笑）。
　
Q　黒葛原さんがサンドイッチ店を開業する時、会社から引き取ったコンテナを圭さんが改（かい）装（そう）したそうですね。どんな時も家族の選（せん）択（たく）を尊（そん）重（ちょう）する理由は？
　
圭さん　私は4人兄弟の3番目で、服も習い事も兄と同じ。自分で何も選べない不自由さに反発した経験がありました。だからこそ好きなことを思い切りやってほしいなと。何でも「やりたいならやったらええ」という思いです。
　
Q　小さい頃（ころ）から祈（いの）ってきたことは？
　
美友さん　ふとした時に落ち込（こ）んで暗い顔をしている母を見てきたので、「ママが元気でいられるように」とずっと祈っていました。
　
良美さん　「生まれ変わっても、この家族と一（いっ）緒（しょ）にいられますように」はずっと変わらない祈り。それぐらい家族が大好きだし、感謝しています。
　
Q　今、不登校の方にメッセージを。
　
美友さん　学校に行かないことがあっても、その後の選（せん）択（たく）肢（し）はたくさんあります。周（まわ）りと比（くら）べず、好きなことを探（さが）しながら、自分のペースで進んでほしいです。
　
良美さん　今でも、学校に行かなかった罪（ざい）悪（あく）感や劣（れっ）等（とう）感はあります。でも、それは、強みに変えられます。自分で自分を否（ひ）定（てい）さえしなければ、どんな選（せん）択（たく）であっても間（ま）違（ちが）いじゃない。