〈ブラボーわが人生　信仰体験〉第168回　94歳　荒波と戦った男の姿 〈ブラボーわが人生　信仰体験〉第168回　94歳　荒波と戦った男の姿 2025年11月1日

• 「魚の方から網にどんどん入ってくる」
• 「魚の方から網にどんどん入ってくる」

　　
　【北海道枝幸町】部屋のソファに身を委ね、波が白く立つ海を見つめていた。深いしわの刻まれた顔に、潮風の記憶が残る。
　「人生の厳しさを、海に教えてもらったようなもんだね」
　元漁師の浅利義信さん（94）＝地区幹事。しゃがれた声に、怒濤の日々をにじませた。
　真剣勝負、背水の陣それが海の掟だった。
　ひとつ間違えば命を落とす。
　引き下がれば家族を養えない。
　命懸けが常だったこの人のまなざしは、記者に問いかけてくる。
　おまえにできるか？と――。
　　

　　
　【北海道枝（え）幸（さし）町】部屋のソファに身を委（ゆだ）ね、波が白く立つ海を見つめていた。深いしわの刻（きざ）まれた顔に、潮（しお）風（かぜ）の記（き）憶（おく）が残る。
　「人生の厳（きび）しさを、海に教えてもらったようなもんだね」
　元漁師の浅利義（よし）信（のぶ）さん（94）＝地区幹事。しゃがれた声に、怒（ど）濤（とう）の日々をにじませた。
　真（しん）剣（けん）勝負、背（はい）水（すい）の陣（じん）それが海の掟（おきて）だった。
　ひとつ間（ま）違（ちが）えば命を落とす。
　引き下がれば家族を養（やしな）えない。
　命（いのち）懸（が）けが常（つね）だったこの人のまなざしは、記者に問いかけてくる。
　おまえにできるか？と――。
　　

　　
　浅利義信です。時間は大丈夫だけど、取材はあまり好きじゃないのさ。ぼくは新聞に出るような人でないんです。
　大した話もできない。えらくもない。ただ創価学会に入った。それしかないの。
　まあね、いろんなことがあったんですよ。どうだったって、話せば長くなるけど、いいかい？
　あのね、昭和20年（1945年）に枝幸に来たんです。9月にね、樺太から逃げてきたんですよ。
　やれやれと思って、船から荷物おろしたら、後ろから「あんちゃん、あんちゃん」と肩たたかれて、「仕事あるから来いや」と言われたの。
　「何の仕事ですか」
　「来たら分かる」
　ついて行ったら、線路の枕木ってありますね。その上にレールを落とす、それはそれは大変な仕事であった。
　それから漁師になったんですよ。おやじが磯舟を持ってたの。
　でもね、魚がさっぱり取れない浜なんだ。ひどく貧乏しましたよ。12月になると、銭っ子が何もないのさ。
　　

　　
　浅利義信です。時間は大丈夫だけど、取材はあまり好きじゃないのさ。ぼくは新聞に出るような人でないんです。
　大（たい）した話もできない。えらくもない。ただ創価学会に入った。それしかないの。
　まあね、いろんなことがあったんですよ。どうだったって、話せば長くなるけど、いいかい？
　あのね、昭和20年（1945年）に枝（え）幸（さし）に来たんです。9月にね、樺（から）太（ふと）から逃（に）げてきたんですよ。
　やれやれと思って、船から荷物おろしたら、後ろから「あんちゃん、あんちゃん」と肩（かた）たたかれて、「仕事あるから来いや」と言われたの。
　「何の仕事ですか」
　「来たら分かる」
　ついて行ったら、線路の枕（まくら）木（ぎ）ってありますね。その上にレールを落とす、それはそれは大変な仕事であった。
　それから漁師になったんですよ。おやじが磯（いそ）舟（ぶね）を持ってたの。
　でもね、魚がさっぱり取れない浜なんだ。ひどく貧乏しましたよ。12月になると、銭（ぜに）っ子（こ）が何もないのさ。
　　

　　
　どうしたもんかと悩んでたら、ある日、近所のお年寄りが、うちにドッカと入って来たの。それこそいろんな話をしてね、私が「魚取れないから、よそさ行こうと思う」ってボヤいたんですよ。
　そしたらその人がね、「あんた何を言ってるんですか。この場所が一番いいんでないスカ。題目をあげて、魚を呼びなさい」。そういうことを言われたんですよ。
　「福運のない人はね、どこ行ったって魚は取れませんよ。南無妙法蓮華経を唱えてね、福運をつけなさい」
　福運をつけろったって、その福運がどういうモノか分からない。でもまあ一生懸命に題目あげて、いろんな学会活動をしました。それが昭和36年であった。
　　

　　
　どうしたもんかと悩んでたら、ある日、近所のお年寄りが、うちにドッカと入って来たの。それこそいろんな話をしてね、私が「魚取れないから、よそさ行こうと思う」ってボヤいたんですよ。
　そしたらその人がね、「あんた何を言ってるんですか。この場所が一番いいんでないスカ。題目をあげて、魚を呼びなさい」。そういうことを言われたんですよ。
　「福運のない人はね、どこ行ったって魚は取れませんよ。南無妙法蓮華経を唱えてね、福運をつけなさい」
　福運をつけろったって、その福運がどういうモノか分からない。でもまあ一生懸命に題目あげて、いろんな学会活動をしました。それが昭和36年であった。
　　

　　
　信心した限りは、ガンバル以外にないのさ。
　なけなしの金をはたいて、うちの母さん（妻の美和子さん、90歳、女性部副本部長）と、網を作ったの。図面書いて、海の深さはなんぼ、網の長さはなんぼ。
　向かい合って編んでると、隣のじいさんとばあさんが「あんちゃん、あんちゃん。網の目が違うわ」とアドバイスしてくれたんだよ。アイヌ民族の人。いよいよもって、福運が回ってきたな。そう思った。
　時代に合った船も買ったんです。ディーゼルエンジン。大洋丸をみんな見に来た。
　「浅利の家は、借金こいて夜逃げするんでねーか」
　そう言う人もいた。男として負けられない。山奥にね、同志の家が何軒もあってね、「山の方からあげる題目が、ここの海に流れてくる。だから絶対に魚取れますよ」。そう言ってくれたの。えーっと、「法華経を信ずる人は冬のごとし。冬は必ず春となる」（新1696・全1253）。やっぱりこれだよね。
　　

　　
　信心した限りは、ガンバル以外にないのさ。
　なけなしの金をはたいて、うちの母さん（妻の美和子さん、90歳、女性部副本部長）と、網（あみ）を作ったの。図面書いて、海の深さはなんぼ、網の長さはなんぼ。
　向かい合って編（あ）んでると、隣（となり）のじいさんとばあさんが「あんちゃん、あんちゃん。網の目が違うわ」とアドバイスしてくれたんだよ。アイヌ民族の人。いよいよもって、福運が回ってきたな。そう思った。
　時代に合った船も買ったんです。ディーゼルエンジン。大洋丸をみんな見に来た。
　「浅利の家は、借金こいて夜（よ）逃（に）げするんでねーか」
　そう言う人もいた。男として負けられない。山奥にね、同志の家が何軒もあってね、「山の方からあげる題目が、ここの海に流れてくる。だから絶対に魚取れますよ」。そう言ってくれたの。えーっと、「法華経を信ずる人は冬のごとし。冬は必ず春となる」（新1696・全1253）。やっぱりこれだよね。
　　

　　
　題目ってすごいよ。海も風も、味方してくれたんだよ。網を打っても打っても、大漁なの。魚の方からどんどん網に入るのさ。
　漁港に戻るっしょ。大洋丸だけ魚の重みでね、海面すれすれに進むんだ。みんな、たまげてしまって、ひっくり返っちゃった。
　創価学会に入った時はね、誰も来なくなった。魚取れるようになったら、言葉かけてくれるようになった。そういうことなんですよ。
　やはり私は話が下手だから、うまく伝えられない。いやほんと。ほかの人に聞いたらよく分かるんでねーか？　「ここのおやじは、南無妙法蓮華経を一生懸命に唱えて魚取ったぞ」って。
　　

　　
　題目ってすごいよ。海も風も、味方してくれたんだよ。網を打っても打っても、大漁なの。魚の方からどんどん網に入るのさ。
　漁港に戻るっしょ。大洋丸だけ魚の重みでね、海面すれすれに進むんだ。みんな、たまげてしまって、ひっくり返っちゃった。
　創価学会に入った時はね、誰も来なくなった。魚取れるようになったら、言葉かけてくれるようになった。そういうことなんですよ。
　やはり私は話が下手だから、うまく伝えられない。いやほんと。ほかの人に聞いたらよく分かるんでねーか？　「ここのおやじは、南無妙法蓮華経を一生懸命に唱えて魚取ったぞ」って。
　　

　　
　信心したからには、実証示さないとなー。そういうの、ずっと離れなかった。最初は磯舟漁師だったからさ。大洋丸で、沖を走るようになったけど、やはり北海道の海は厳しいよ。
　ここ、誰が名付けたか分からないけど、オホーツク海っていうんです。漁師はね、仕事が大きくなるとね、人を頼まなきゃなんないの。大洋丸で網を上げるのは、2人や3人ではだめだ。いいかい？　それはね、命を預かるということなの。
　うちの母さんの父親も、漁師で船頭だった。はえ縄に魚がびっしりついたの。でも大しけでね、海に沈んでしまった。
　容赦ないのさ。そういう厳しさを、漁師は乗り越えていかないといけない。
　　

　　
　信心したからには、実証示さないとなー。そういうの、ずっと離（はな）れなかった。最初は磯舟漁師だったからさ。大洋丸で、沖（おき）を走るようになったけど、やはり北海道の海は厳しいよ。
　ここ、誰が名付けたか分からないけど、オホーツク海っていうんです。漁師はね、仕事が大きくなるとね、人を頼まなきゃなんないの。大洋丸で網を上げるのは、2人や3人ではだめだ。いいかい？　それはね、命を預かるということなの。
　うちの母さんの父親も、漁師で船（せん）頭（どう）だった。はえ縄（なわ）に魚がびっしりついたの。でも大しけでね、海に沈（しず）んでしまった。
　容（よう）赦（しゃ）ないのさ。そういう厳しさを、漁師は乗り越えていかないといけない。
　　

　　
　あのね、荒れた海と対峙する時にね、私はいつも、池田先生のお姿を思い出すんです。
　先生は、若い時からどれだけのことをしてきたか。病を押しても、世界各国を歩いて、命懸けで、一人を励ましたでしょ。違うかい？　
　先生の足跡は、それはそれは、真剣勝負そのものですよ。だからね、私も、この浜に命をかけよう！　そういう積み重ねで、94歳になったわけです。
　生まれ変わったら、創価大学行って、立派な人間になりたいっていうのが、私の希望。
　いつも、ここ（リビングの大きな窓）から海を見てます。息子が沖に出てるからね。
　それとね、今、世界の若い人が聖教新聞にどんどん載ってますよね。みんな、池田先生の足跡をたどってる。いよいよ世界中の若者が、日本に折伏に来るんでないか。元気が出ますね。
　　

　　
　あのね、荒（あ）れた海と対（たい）峙（じ）する時にね、私はいつも、池田先生のお姿を思い出すんです。
　先生は、若い時からどれだけのことをしてきたか。病（やまい）を押しても、世界各国を歩いて、命懸けで、一人を励ましたでしょ。違うかい？　
　先生の足（あし）跡（あと）は、それはそれは、真剣勝負そのものですよ。だからね、私も、この浜に命をかけよう！　そういう積み重ねで、94歳になったわけです。
　生まれ変わったら、創価大学行って、立派な人間になりたいっていうのが、私の希望。
　いつも、ここ（リビングの大きな窓（まど））から海を見てます。息子が沖に出てるからね。
　それとね、今、世界の若い人が聖教新聞にどんどん載（の）ってますよね。みんな、池田先生の足跡をたどってる。いよいよ世界中の若者が、日本に折伏に来るんでないか。元気が出ますね。
　　

　　
　浅利さんは体を限界まで酷使して、89歳で陸に上がった。
　「やっと大きな荷物を下ろしたような気持ちであった」
　浅利さんらしい言葉だ。張り詰めた日常と、生き抜いた安堵。岸で5人の小さい子を抱え、無事を祈る美和子さんの存在が、どれほどの支えだったか。
　1968年（昭和43年）9月、池田先生が稚内を初訪問した。浅利さんは駆けつけている。「純粋」と記憶に刻んで漁場へ出た。
　人生の荒波も容赦ない。わが子に先立たれた。波しぶきの冷たさが骨まで刺さる。悔しいことは何度もあったが、腐ったことは一度もない。
　おまえにできるか――94歳のまなざしに見たあの問いかけは、オホーツクの白波の音に溶け、記者の心に響く。
　「（記事を）あまり難しくしないでね。簡単でいいんですよ。さっきね、床屋行ってきたばっかりなんだ。これからごはん食べようと思います。ま、そういうことで」
　荒波を越えた人ほど、優しい。（天）
　　

　　
　浅利さんは体を限界まで酷（こく）使（し）して、89歳で陸（おか）に上がった。
　「やっと大きな荷物を下ろしたような気持ちであった」
　浅利さんらしい言葉だ。張（は）り詰（つ）めた日常と、生き抜いた安（あん）堵（ど）。岸で5人の小さい子を抱（かか）え、無事を祈る美和子さんの存在が、どれほどの支えだったか。
　1968年（昭和43年）9月、池田先生が稚（わっか）内（ない）を初訪問した。浅利さんは駆（か）けつけている。「純（じゅん）粋（すい）」と記憶に刻んで漁場へ出た。
　人生の荒波も容赦ない。わが子に先立たれた。波しぶきの冷たさが骨まで刺（さ）さる。悔（くや）しいことは何度もあったが、腐（くさ）ったことは一度もない。
　おまえにできるか――94歳のまなざしに見たあの問いかけは、オホーツクの白波の音に溶（と）け、記者の心に響（ひび）く。
　「（記事を）あまり難しくしないでね。簡単でいいんですよ。さっきね、床（とこ）屋（や）行ってきたばっかりなんだ。これからごはん食べようと思います。ま、そういうことで」
　荒波を越えた人ほど、優しい。（天）