〈いのちの翼を　ハンセン病を生きる　信仰体験〉　不動の信　ここに立つ 〈いのちの翼を　ハンセン病を生きる　信仰体験〉　不動の信　ここに立つ 2026年4月6日

• 第9回　97歳の地区部長
• 第9回　97歳の地区部長

青空を仰ぎ、大地に根を張って立つ長島愛生園の桜（今月3日）。黒々とした幹は、風雪に耐えてきた歳月を物語る。そのたくましさが、大木さんの人生と重なって見える

青空を仰ぎ、大地に根を張って立つ長島愛生園の桜（今月3日）。黒々とした幹は、風雪に耐えてきた歳月を物語る。そのたくましさが、大木さんの人生と重なって見える

　【岡山県瀬戸内市】ハンセン病患者を社会から隔離した「らい予防法」が廃止されて今月1日で30年になった。差別の時代を生きた当事者は歴史の証言者になりつつある。長島愛生園に暮らす大木義成さん（97）＝副支部長（地区部長兼任）＝もその一人。

　【岡山県瀬戸内市】ハンセン病患（かん）者（じゃ）を社会から隔（かく）離（り）した「らい予防法」が廃（はい）止（し）されて今月1日で30年になった。差別の時代を生きた当事者は歴史の証言者になりつつある。長島愛生園に暮（く）らす大木義成さん（97）＝副支部長（地区部長兼任）＝もその一人。

やわらかな日差しが、海に注ぐ

やわらかな日差しが、海に注ぐ

　大木さんは1日の大半をベッドに横になりながら、それでもなお「今が幸せや」と断言した。病の後遺症は容赦なく、顔の表情を奪い、手足の自由を奪った。日常の全てに誰かの手を要する。それでもなぜ「幸せ」と言い切れるのか。
　「難を乗り越えたからな」
　静かで揺るぎない大木さんの言葉には、いかなる現実にも屈しない仏法の究極が、確かに刻まれていた。
　小学5年の冬、ふくらはぎに赤い斑紋が現れた。名古屋の病院で告げられる。「ハンセン病です」。難しい説明は分からなかったが、もう戻れないと知った。1940年（昭和15年）5月、長島へ。家族の前で涙を見せない。「泣けば親が苦しむ」。11歳の覚悟だった。
　木造の少年少女舎は冷えた。朝は白い息、夜は布団の中で震えた。だが同じ境遇の子がいる。寂しさは薄れた。翌年、戦争。配給は尽き、入所者の餓死を告げる声が園に響く。畑を耕し、芋汁で生き延びた。「これが戦争じゃった」

　大木さんは1日の大半をベッドに横になりながら、それでもなお「今が幸せや」と断言した。病（やまい）の後（こう）遺（い）症（しょう）は容（よう）赦（しゃ）なく、顔の表情を奪（うば）い、手足の自由を奪った。日常の全てに誰（だれ）かの手を要する。それでもなぜ「幸せ」と言い切れるのか。
　「難（なん）を乗（の）り越（こ）えたからな」
　静かで揺（ゆ）るぎない大木さんの言葉には、いかなる現実にも屈（くっ）しない仏法の究極が、確かに刻（きざ）まれていた。
　小学5年の冬、ふくらはぎに赤い斑（はん）紋（もん）が現れた。名古屋の病院で告げられる。「ハンセン病です」。難（むずか）しい説明は分からなかったが、もう戻（もど）れないと知った。1940年（昭和15年）5月、長島へ。家族の前で涙を見せない。「泣けば親が苦しむ」。11歳の覚（かく）悟（ご）だった。
　木造の少年少女舎は冷えた。朝は白い息、夜は布団の中で震（ふる）えた。だが同じ境（きょう）遇（ぐう）の子がいる。寂（さび）しさは薄（うす）れた。翌（よく）年（ねん）、戦争。配給は尽（つ）き、入所者の餓（が）死（し）を告げる声が園に響（ひび）く。畑を耕し、芋（いも）汁（じる）で生（い）き延（の）びた。「これが戦争じゃった」

花びらが、静かに命の輝きを伝える

花びらが、静かに命の輝きを伝える

　43年、父が迎えに来た。「ここから出るぞ」。三重の実家へ戻った。だが社会は冷たかった。青年学校で兵隊になる訓練を受けたが、「長島から逃げてきた」との視線にさらされる。親戚とも疎遠に。神経痛が悪化し、居場所が失われていく。5年が過ぎた。
　ある日、保健所の職員が自宅に来た。近所の人に通報された。当時、全国の自治体が競ってハンセン病患者を療養所に押し込めていた。「無らい県運動」と呼ばれた。大木さんたちは駅に集められ、歩いた後を振り返った。真っ白になるほど消毒の薬剤がまかれていた。「あれはこたえたな」。20歳で、愛生園へ戻る。
　裁縫場で古着を縫い直す仕事をした。病の後遺症で指は少しずつ曲がり、動かぬ指を無理に動かした。医師が言い放つ。「顔や指の形が変わるくらい、我慢しろ」。人権などない。次第にゆがむ顔。「もう生きとる意味ないやろ」。カミソリの刃を首に突き立て、血を見た。死ねなかった。

　43年、父が迎（むか）えに来た。「ここから出るぞ」。三重の実家へ戻った。だが社会は冷たかった。青年学校で兵隊になる訓練を受けたが、「長島から逃（に）げてきた」との視（し）線（せん）にさらされる。親（しん）戚（せき）とも疎（そ）遠（えん）に。神（しん）経（けい）痛（つう）が悪化し、居場所が失われていく。5年が過ぎた。
　ある日、保健所の職員が自（じ）宅（たく）に来た。近所の人に通報された。当時、全国の自治体が競ってハンセン病患者を療（りょう）養（よう）所（じょ）に押（お）し込（こ）めていた。「無らい県運動」と呼（よ）ばれた。大木さんたちは駅に集められ、歩いた後を振（ふ）り返（かえ）った。真っ白になるほど消毒の薬（やく）剤（ざい）がまかれていた。「あれはこたえたな」。20歳で、愛生園へ戻る。
　裁（さい）縫（ほう）場で古着を縫（ぬ）い直す仕事をした。病の後遺症で指は少しずつ曲がり、動かぬ指を無理に動かした。医師が言い放つ。「顔や指の形が変わるくらい、我（が）慢（まん）しろ」。人（じん）権（けん）などない。次第にゆがむ顔。「もう生きとる意味ないやろ」。カミソリの刃（は）を首に突（つ）き立（た）て、血を見た。死ねなかった。

長島愛生園から瀬戸内海を望む

長島愛生園から瀬戸内海を望む

　生き地獄の中で、清楚な女性と出会う。7歳年下。大阪の聾学校出身で、言葉を持たない。彼女はいつも独りだった。大木さんが人差し指で、宙にひらがなを書くと、初めて彼女が笑ってくれた。やがて心を通わせ、「けっこんしよう」と伝えた。
　ただ、閉じた社会の掟があった。園内の結婚には、どちらかに不妊手術が課せられる。愛する人と暮らすのなら、子どもをあきらめるしかない。「彼女にこれ以上、つらい思いはさせられん」。大木さんは、「すじ切り」と呼ばれた断種（精管を断つ）を受けた。術後の痛みがジクジクと残るなか、式を挙げた。「子どもがいれば」と、口にすることは一度もなかった。
　転機は1961年（昭和36年）、32歳の時だった。広島県から、一人の男性が幾度となく足を運んできた。耳を傾けると、創価学会の話だった。「どこか、うさんくさかった」。それでも言われた通り、題目を唱える日々を続けると「何かに見守られているような安心感がした」。大木さんは自ら口を開く。「創価学会に入らせてほしい」。キリスト教徒だった妻も一緒に。二人の逡巡は、消えた。

　生（い）き地（じ）獄（ごく）の中で、清（せい）楚（そ）な女性と出会う。7歳年下。大阪の聾（ろう）学（がっ）校（こう）出身で、言葉を持たない。彼女はいつも独りだった。大木さんが人差し指で、宙（ちゅう）にひらがなを書くと、初めて彼女が笑ってくれた。やがて心を通わせ、「けっこんしよう」と伝えた。
　ただ、閉（と）じた社会の掟（おきて）があった。園内の結（けっ）婚（こん）には、どちらかに不（ふ）妊（にん）手術が課せられる。愛する人と暮らすのなら、子どもをあきらめるしかない。「彼女にこれ以上、つらい思いはさせられん」。大木さんは、「すじ切り」と呼ばれた断種（精管を断つ）を受けた。術後の痛（いた）みがジクジクと残るなか、式を挙げた。「子どもがいれば」と、口にすることは一度もなかった。
　転機は1961年（昭和36年）、32歳の時だった。広島県から、一人の男性が幾（いく）度（ど）となく足を運んできた。耳（みみ）を傾（かたむ）けると、創価学会の話だった。「どこか、うさんくさかった」。それでも言われた通り、題目を唱える日々を続けると「何かに見守られているような安心感がした」。大木さんは自ら口を開く。「創価学会に入らせてほしい」。キリスト教徒だった妻も一緒に。二人の逡（しゅん）巡（じゅん）は、消えた。

長島の桜が満開に咲いた

長島の桜が満開に咲いた

　入会から2カ月後の7月、師との出会いを刻む。岡山県営体育館（当時）での青年部総会。「心の中をじっと見つめられた気がしたんや」。池田先生のまなざしが、大木さんの心の奥に火をともす。
　同志たちは、仏法対話に走った。その渦中に、大木さん夫婦もいた。笑われようと、蔑まれようとも、歓喜の歩みは止まらない。「味わったことのない充実があったな」。この時代の弘教の広がりを後年、池田先生は「春呼ぶ岡山の躍進」とたたえている。
　大木さんの姿は常に悩む人の隣にあった。推されてマイクも握った。ぴんからトリオの「女のみち」を歌い、場を沸かせた。そんな人柄を友は慕う。
　「地区部長になってくれないか」。大木さんは遠慮した。控えめな性格。「前に立つガラじゃない」。だが皆は口をそろえた。「大木さんだと安心するんだ」。理不尽と苦痛のなかで生きる友のために、走り続けた。「池田先生の視線が忘れられんかった」。あの日のまなざしを思うたび、ファイトが湧いた。
　ハンセン病は「不治の病」と考えられていた。遺伝するとも誤解されていた。差別と偏見に貫かれた半生。宿命に押しつぶされるのではなく、信心によって勝ち越えていく。その歩みにこそ、人間の尊厳は打ち立てられるのだろう。

　入会から2カ月後の7月、師との出会いを刻む。岡山県営体育館（当時）での青年部総会。「心の中をじっと見つめられた気がしたんや」。池田先生のまなざしが、大木さんの心の奥（おく）に火をともす。
　同志たちは、仏法対話に走った。その渦（か）中（ちゅう）に、大木さん夫婦もいた。笑われようと、蔑（さげす）まれようとも、歓（かん）喜（き）の歩みは止まらない。「味わったことのない充（じゅう）実（じつ）があったな」。この時代の弘（ぐ）教（きょう）の広がりを後年、池田先生は「春呼ぶ岡山の躍（やく）進（しん）」とたたえている。
　大木さんの姿（すがた）は常に悩（なや）む人の隣（となり）にあった。推（お）されてマイクも握（にぎ）った。ぴんからトリオの「女のみち」を歌い、場を沸（わ）かせた。そんな人（ひと）柄（がら）を友は慕（した）う。
　「地区部長になってくれないか」。大木さんは遠（えん）慮（りょ）した。控（ひか）えめな性格。「前に立つガラじゃない」。だが皆（みな）は口をそろえた。「大木さんだと安心するんだ」。理（り）不（ふ）尽（じん）と苦（く）痛（つう）のなかで生きる友のために、走り続けた。「池田先生の視（し）線（せん）が忘（わす）れられんかった」。あの日のまなざしを思うたび、ファイトが湧（わ）いた。
　ハンセン病は「不治の病」と考えられていた。遺（い）伝（でん）するとも誤（ご）解（かい）されていた。差別と偏見に貫（つらぬ）かれた半生。宿命に押しつぶされるのではなく、信心によって勝ち越えていく。その歩みにこそ、人間の尊（そん）厳（げん）は打ち立てられるのだろう。

深く根を張り、歳月を刻んできた桜の幹

深く根を張り、歳月を刻んできた桜の幹

　しかし80歳を過ぎた頃、大木さんは思うように体が動かなくなった。大好きだった縫い物もできない。最愛の妻も他界した。それでも日々、御書を開いた。
　「我ならびに我が弟子、諸難ありとも疑う心なくば、自然に仏界にいたるべし。天の加護なきことを疑わざれ。現世の安穏ならざることをなげかざれ」（新117・全234）
　いかなる大難をも、信心で乗り越えていける。「日蓮大聖人の真実を知ったんや」。境涯が開かれていく。いのちの翼を広げるかのような奥底から湧き上がる、とてつもない生命力を、大木さんは覚知した。根強い偏見や差別も視界に入らない。そして、悟った。
　難に屈する自分は、もはや存在しない――。ベッドの上で、人の手を借りなければ生きられぬ境遇にあって、97歳の信念は大樹となった。
　部屋の壁には、池田先生の似顔絵の色紙が掲げられている。施設のスタッフに描いてもらった。
　「わしは、先生が好きなんや」
　一人の弟子の顔だった。（岡山支局）

　しかし80歳を過ぎた頃（ころ）、大木さんは思うように体が動かなくなった。大好きだった縫（ぬ）い物（もの）もできない。最愛の妻も他界した。それでも日々、御書を開いた。
　「我（われ）ならびに我（わ）が弟子、諸（しょ）難（なん）ありとも疑（うたが）う心なくば、自（じ）然（ねん）に仏（ぶっ）界（かい）にいたるべし。天の加護なきことを疑わざれ。現世の安（あん）穏（のん）ならざることをなげかざれ」（新117・全234）
　いかなる大（だい）難（なん）をも、信心で乗り越えていける。「日蓮大聖人の真実を知ったんや」。境（きょう）涯（がい）が開かれていく。いのちの翼（つばさ）を広げるかのような奥（おう）底（てい）から湧（わ）き上がる、とてつもない生命力を、大木さんは覚知した。根強い偏見や差別も視（し）界（かい）に入らない。そして、悟（さと）った。
　難に屈する自分は、もはや存（そん）在（ざい）しない――。ベッドの上で、人の手を借りなければ生きられぬ境遇にあって、97歳の信念は大樹となった。
　部屋の壁（かべ）には、池田先生の似顔絵の色紙が掲（かか）げられている。施設のスタッフに描いてもらった。
　「わしは、先生が好きなんや」
　一人の弟子の顔だった。（岡山支局）

長島の夕暮れ。穏やかな光が海を染める

長島の夕暮れ。穏やかな光が海を染める