〈ブラボーわが人生　信仰体験〉第163回　101歳　戦火の記憶

OFF ON ルビ
音声読み上げ
シェア

メール
CLOSE

〈ブラボーわが人生　信仰体験〉第163回　101歳　戦火の記憶 2025年8月23日

「命いうもんは永遠なんじゃ」
「命いうもんは永遠なんじゃ」

平和への誓いを語る藤田民造さんの透徹した瞳

　　
　【京都府木津川市】いつもはひょうひょうと話すのに、胸の奥で静かに燃える信念を口にするときだけは違った。
　まるで堪忍袋の緒を引き絞るような声で、言葉を区切りながら「僕はね、寝る所があって、水が飲めて、何か口に入ったら、それでええ」と。
　藤田民造さん（101）＝副本部長＝の記憶の中で、戦争が占める大きさなのだろう。
　18歳で広島の呉海兵団に入隊した。航空母艦の操舵手になった。死こそ誉れ、と信じさせられた時代。60機ほどのグラマン戦闘機を見上げた時は、「この世の見納めだと思った」。機銃弾が真っ赤に燃えて向かってくる。藤田さんの鉄かぶとを貫通し、頭をかすめて血だらけになった。
　敗勢が強まる1945年（昭和20年）、水上特攻艦となって沖縄方面へ出撃命令が出たという。8月下旬の予定だった。
　しかし何げない会話が運命を分ける。
　藤田さんは8月5日の昼から広島市内に上陸することになっていた。一等水兵に頼まれる。「代わってください」。「おう代わったるど」と答えた。
　　

　　
　原爆が落ちた次の日、その一等水兵を捜しに、藤田さんは市内へ入った。
　累々と横たわる黒焦げの死体、うめき声、燃えるに任せた街……。吹き飛んだ水交社（海軍の将校クラブ）の跡地に、銀色の腕時計を見つけた。
　「これはあいつのじゃ」
　一等水兵の故郷に送った。同封した便箋には「姿もない。骨もない。腕時計を永久に残してあげてください」と書いた。
　全身の血が逆流する感があったのは8月15日、格納庫で玉音放送を聴いた。
　「くそったれ。わしが仇とったる」
　出撃して、国のために死のうとした。
　復員して鳥取に帰郷する。何をやってもうまくいかない。何度も死にそうになった自分が「なぜか生き残ってしまった」。セミが鳴く8月がつらかった。
　歯車が動き出すのは、地獄絵の焼きついた目で、創価学会の姿を見つめた日から。真実の世界に何を発見したのか。人生観がどう変化したのか。
　101歳の今、語ってもらった。
　　

海軍として戦線に立った藤田さん。多くの仲間を見送ってきた

　　
発見したもの

　　
　自分でも何を目的で、何を中心に生活してきたんか分からん。とにかく生きてきた。
　製材所、缶詰工場、北九州の炭鉱会社……。働いても働いてもゼニが残らん。うちの奥さん、よう結婚してくれたで。
　岡山でオート三輪のタクシーしよった昭和35年（1960年）、妻が尾道の知人から、聖教新聞をもらって帰るようになった。「自分のところが作っとる新聞じゃけえ、ええことしか書かんわ」と、わしは相手にしなかった。
　　

親子でカラオケを満喫した藤田さん㊧と長男の藤田治幸さん

　　
　ある日、社宅の玄関に赤い靴が3足あってな。創価学会のご婦人がおいでだったわ。
　妻が「信心やる」と真剣だったから、一緒に座談会に参加すると、「生命の永遠」を説いていた。
　そこでわしも考えた。待てよ、生命の永遠……。なるほど、草や木のことを思ったら、草は1年で枯れてしまうけど、土があればどこへでも出てきよる。わしたち人間も、死ぬるいうのはこの体が無くなることじゃけど、その生命はどこをうろうろしとるんかな？
　いろいろ考えて、御書を読み始めたわけです。
　命いうもんは、死んだら終わりじゃない。永遠なんじゃ！いうのを発見しましてな。特攻で散った仲間に教えてやりたい思うて、わし、泣けてきた。
　天を見上げたら、グラマンで覆われとった空が晴れ渡っとる。よし、この青空のように生きていこう！と腹を決めました。
　　　

101歳とは思えない伸びやかな歌声を響かせる。週2回のカラオケが元気の源

　　
明らかになった人生観

　　
　御書を読んだら、3人の先生のことが、よう分かってくるね。牧口先生、戸田先生、池田先生。創価学会は「師弟」に生きとる。他の組織には絶対ないど。
　命の向きが変わりましたな。
　戦争中は、国のために死んでいこうだったのが、師弟のために生きていこうになったんですわ。
　その時の心境ですか？　自分が自分のね、天下取ったような気がした。ひ弱な自分を征服したいうんかな、わし自身が城主になったような、徳川家康になったような感じがする。信心してから怖いものなしになってしもうたんや。
　創価学会という、一つの生命。その生命を傷つける奴がおったら、防いでいかにゃあいけんと思ってね、「旗」を立てたんです。みんなからは見えんけど、おそらく私の背中には、「創価学会」という旗がなびいとるはずや。
　　

「池田先生のおっしゃることは御書の通り」――自身も徹して学び、人生に一本の筋が通った

　　
　やっぱり、海軍の特攻隊精神が出るんやな。（藤田さんは町会議員を3期12年、75歳からは老人会の会長を20年務めた）
　とにかく、あっちこっち動きました。大地に爪を立てるような気持ちで、埃を吸って、這って回るような気持ちでね。台風来たらカッパ着て、長靴履いて、年寄りのところへ行った。みんなを包んであげたかった。
　わしの命は、一等水兵が身代わりになってくれた命や。この命を大事に使わんと、申し訳ない。
　日蓮大聖人も言うとられる。「三千世界に満つる珍宝なれども、命に替わることはなし」（新1463・全1075）。これです。わしの命を、みんなに使うてもらおう。それしかないですよ。
　　

体をよじって笑う藤田さん。その姿に引っ張られ、こちらも頰も緩む

　　
　どうも最近、わしの旗が見えるらしい。外出るたんび、みんなが「創価学会の藤田さん」言う。
　こりゃあ相当、緊張しますな。立ち小便もできしません。うちの奥さんが、よう支えてくれました。ありがとう、ありがとう。
　戦後80年いうても、昨日のような気がします。
　学会創立100周年まであと5年。石にかじりついても生きていきたい。
　

百寿を地区の同志が祝ってくれた。「これが一番うれしいね」

　　
後記

　　
　人が誰かを思う気持ちは、言葉を並べることより、言葉を失うことで伝わることもある。
　藤田さんの航空母艦には戦闘機「隼」を積んでいた。
　「出撃前はね、普段通りの話をして、時間がきたら固い握手をするんですよ。ほんま特攻いうもんは……」
　ここで沈黙した。
　目を赤くして、続ける。
　「みんな死んでいく時、小さい声で『お母ちゃん』言う」
　想像してみる。
　特攻隊員の握手をほどく瞬間の気持ちを。銀色の腕時計を受け取ったであろう母の泣き腫らした目を。
　想像が追いつかない。
　　

戦禍を越えて命をつないだその瞳に、平和への誓いがこもる。藤田さんの心の幹に刻むのは、池田先生の和歌。「出獄の　月日忘れじ　関西の　同志の胸に　吾は南無せむ」。第1次宗門事件でも師弟は不動だった

　　
　寝床があって、水があって、ちょっとの食べ物があればいい。大切なのは命があるということ。これ以上のものはない。戦争を知る人の信念だ。
　戦争の風化を憂うことがあるという。
　どこぞの誰かが「核武装が最も安上がり」と公言したこと。
　はらわたが煮えくり返る、という言葉では足りない。想像力が乏しすぎる。遺骨さえ帰らない人がいるというのに。
　忘却への警告なのか、101歳は憤怒の形相だった。（天）
　　