



「これが天職です」と、バスの運転を心から楽しむ皆川さん

子どもの憧れ バスの運転手

幸せ乗せて 発車オーライ!

【横浜市都筑区】穏やかな人柄が運転に表れている。ブレーキもアナウンスの声も柔らかい。商店街から住宅地へゆっくりバスが通り抜けた。皆川正紀さん(38)＝区男子部主任部長＝は路線バスを走らせて17年。山あり谷あり、暑い日も寒い日もバスに乗せ、利用者に欠かせない生活の足となってきた。(6月3日付)

定刻通りのダイヤとは、かけ離れた半生だった。2歳の時に父が他界。残された母は若く、皆川さんを引き取って育てたのは、祖母・仲山よし子さん(81)＝女性部員＝だった。物心ついた頃には「かあちゃん」と呼んでいた。祖父は酒を飲んではテーブルをひっくり返し、重度の知的障がいがある叔母は、一人で出歩くと、たひびトラブルを起す。そんな状況に振り回されながらも、祖母は幼い皆川さんを抱きかかえた。内職もした。「何かあろうと願う」と、家には祖母の唱歌が響いていた。

祖母と出かける時はバスが最手。とりわけ皆川さんが憧れたのは、バスの運転手だった。小学校への通学路に、バスの営業所があった。整然と並ぶ大型バスで、自在に操るカッコよさ。公園から帰る時も、夢中だった。

だが小学3年から、朝に起きられなくなり、不登校は中々卒業まで続いた。22歳で亡くなった父親に自分を重ね、「どうせ短い命」と。外で遊び歩くようになった。

心配する祖母の言葉をさき取り、遊ぶ金をせびつつ。余裕がないはずなのに、よし子さんはお金を工面し、渡してくれた。後で、自らの保険を解約したと聞いた。「かあちゃん、ごめん。申し訳なかっただけが響いた。早く社会に出たかった」。



祖母・仲山よし子さん(手前)と仲良し

親界は良好。仕事と学会活動の両輪が勢いよく回り、楽しくて仕方がない。だが、暴風が吹き荒れた。ある日、帰宅すると、リビングで忍さんが倒れていた。パニック障害だった。医師からは、「奥さんの話を、ちゃんと聞いてあげてください」と。一番近くの大切な人を、守れなかった。忍さんは母を、23錠の薬を服用した。一人になると、気が落ち込み、何もできなくなった。発作も起きた。薬理が家計を圧迫する。料理が苦手な皆川さん

見通しの悪い坂道もある。昼はアルバイトを掛け持ちし、夜は定時制高校へ。めんどくさがりて、時間にルーズ。高校は卒業したが、仕事は続かない。「しょうもない人生」と自分で思ってしまう。夢もどこへやら。

20歳の時、男子部の人々が自宅を訪れた。誠実な人柄に魅れ、将来の不安を口にすると、「君にしかない使命がある」と真正面から語ってきた。さらに「1年で、絶対に変わるよ」と。悶々としていた心の奥が熱くなった。この日から、一日1時間の通学を始める。最初は恥ずかしくてこつこつと。だが一度決めたら、とことん貫いた。ちょうど1年後、思いがけずバス会社に就職が決まった。



交代勤務の中、家族の時間を大切にしている(写真左から長女・結希さん、皆川さん、次女・楓さん、妻の忍さん、長男・華紀さん)

夢の運転手デビューは、ほろ苦い。緊張し、乗降口の扉の操作を誤った。淡路で定刻に遅れると乗客にいら立ちをぶつけられた。「3カ月で心折れた。仏壇の縁机に置かれた祖母の御祈願帳には、皆川さんのことばかり。信心で勝てば親孝行になる」と思い直した。

仕事の後、数々と運転技術を磨き、車体感覚を体に染み込ませた。社内コンテストで優勝するまでになった。

皆川さんの変わりように驚いたのは、高校時代から付き合っていた妻・忍さん(39)＝副白ゆり長だった。最初のデートは5時間。待たされた。どうしようもない「印象が見える更新されていく」「大丈夫だから。俺を信じて」。その言葉に、忍さんは御祈願帳に記入。2011年(平成23年)、2人は結婚した。

は、掃除や洗濯を担当。忍さんがもし料理や、パンの目に切り肉を巻いた「トンカツ」もどきを作ってくれた。自宅にきた男子部のメンバーに、素うごを振るもった。いつまで続くと、先の見えない苦しみもあった。池田先生の指導を胸に刻んだ。「友には安心を与えながら、自分は一切に耐えて、にっこりと微笑み、戦つて。これが仏教です」。

皆川さんはいつも通り運転席に座った。バスの運転手は、子どもたちの憧れ、手を振ってくる子どもが、幼い頃の自分と重なる。だからカッコよくありたい。生き方も振る舞い。

どんな会社も妻を連れて参加。忍さんも「家で一人より、一緒にいられる方がいい」。牙城会任務に着くまで、会館ロビーで見守った。家庭訪問も助手席で待った。3年かかって忍さんはほとんどの業をやるのができた。

「喜びに余るが故に、堪え難くして自棄するなり」(新153・全334)。あふれる歓喜は、弘教の教となった。信心に反した忍さんの面影をはじめ、9世帯10人が入会。3人の子ともにも恵まれた。



地図に残る仕事。

大成建設グループ

大成建設 大成ロテック 大成有楽不動産 ピーエス・インフラストラクチャー 大成ユーレック 大成設備 成和リニューアブルワークス 大成有楽不動産販売 大成建設ハウジング 佐藤秀 他